
100

K o l o z s v á r i P a p p  L á s z l ó

Sírószövetség

A tetejébe írószövetségi kongresszus is lesz az ősszel! Melegség tölti el a nyeldeklőmet, 
lesz ingyenszendvics (eddig volt!), lesz potyapia, ami ugyan nincs, de jobbjaink (és baljaink!) 
hév kebellel kínálják döglöttkutya-aktatáskájukból a bütyköst. A csiklandott-hevített izgágaság 
is át meg át fog hullámzani a tagságon; minden olyan tagságon áthullámzik, melynek semmi 
szerepe az események alakításában. Az arcok ragyognak, a szemek összevillannak, hogy „na 
most!”, közben a szájak félcsücsörre nyílva kérdik a félpödrött fültől, hogy „mi van na most?” , 
föltételezve, hogy a fültől út vezet az agyba (régi hiedelem). Olyan emberi és esendő az egész, 
hogy szinte már szeretetre méltó.

Nem lesz viszont történelmi jelentőség. Nem lesznek olyan szavak, melyeket lóugrásban 
összeolvasva azt kapjuk, hogy „az oroszok menjenek k i”, mely megállapítás, a biztonság ked
véért, úgy folytatódik, hogy „a Városligetbe egy ingyen szellemvasútra”. Összekacsintás sem 
lesz, hogy hű de odamondtunk; de hallgathatunk is, ha kapunk egy nyugat-berlini ösztöndíjat. 
Nincs már Nyugat-Berlin, csak Kelet-Washington. Különösebben már nem tördeli a kezét sen
ki, azt a néhány homo novust leszámítva, aki elnök akar lenni. És tán azt a néhány mustosodó 
emberfürtöt, mely azt képzeli, hogy valami jó esik le neki abból, ha Sanzsan Benő, Szenil Szi
lárd vagy ki a Tehén Túró lesz a Szövetség elnöke... Az íróegylet annyira eljelentéktelenedett, 
hogy már a megszűnés sem fenyegeti. Konc persze az a palota a Bajza utca sarkán, ahol még -  
ideig-óráig? -  találkozhat Sepsiszentgyörgy Mahopac-kel; s ahol egy dögnehéz bútorokkal be
rendezett, megfizethetetlen vendéglő mégiscsak várja az írókat -  ideig-óráig? a könyvtár v i
szont osztályon felüli, még ha néha el is nyomja a kinti utcazaj (pénz nincs az állománygyara
pításra, legalább az Európa elküldhetné a könyveit -  azokat a fehéreket!). Kár, hogy mint hír
lik, az elnök szívesen megszabadulna lapjaitól -  úgy is kell, minek egy magyar íróegyletnek 
magyar irodalmi lap?, nem elég, ha önszájúlag védelmezzük kanonizált íróinkat más írókkal 
szemben? (vajon leesik érte valami, vagy magától esik fel?). De ha már szalmát égetünk a ház
ban (változat egy román közmondásra), jegyezzük meg, hogy a kultusztárcának is csak a Nagy
világ kellett, az is elég nehezen; de hát az legalább nem magyar irodalom. (Vajon emeli-e az ál
talános műveltségét a kultusztárcnokoknak és kultusztárcináknak, ha eláruljuk, hogy az MTV- 
ben egy félórás bugyi-show többe kerül, mint a Kortárs évi költségvetése?) Es van még egy pa
lotája az íróknak, a Balaton partján; az országszekér azonban annyira megfutott, hogy immár 
nem éri meg az a felszörcsenés, amit magam is hallatnék, ha eme felhőbe hanyatló romvárakat 
le akarná nyúlni holmi komplikált privatizátor. Hadd homokozzanak az írók, köztük én is, 
gondolják a gondolok a hatalmi gondolákban. Victor Hugo tollára kívánkozó látomás, amint a 
Magyar író a hólepte, néma tengeren, süket csöndben homokozva egy Bajza utcai palota fe
délzetén -  alámerül. Hah! Csak mint az egykoron Tavasz-nak gondolt,Mavasz-szá toprongyult 
féllábú gőzjacht. Nem kell siettetni az elmúlást, az íróknak már sikerült átvágniuk a fát maguk 
alatt, a többi Newton almája.
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De ha már ide tévedtünk -  piszkosul tudatosan jó volna óvatos gondolatokat megeresz

teni arról, hogy milyen fáról is sikerült a Ma Magyar írójának lefűrészelnie magát az elmúlt tíz 
évben.

Uborkafáról persze csak hézagosán, elvégre azon a fűrészelés fordított. Kanonizált íróink
nak, annak az öt-hatnak a fájára, akik a Frankfurter Allgemeine Zeitungban hirdetik magukról, 
hogy már csak azért is ők a legjobbak, mert mások nincsenek; s ebben -  dicső előd! -  az ale
xandriai könyvtár felégetőjének szellemét idézik meg. Nem ró luk van szó, ők elszálltak még 
akkor is, ha súlyosan vannak. (Közülük magánérdeklődésemre csak Eörsi István tarthat szá
mot. Kíváncsi lennék közelebbről arra a lélekre, mely a Sztálin-versektől az Allgemeinéig nyú
lik , és nem szakad. Mármint pszichológiai szempontból, ámbár végszükségben elbeszélgetnék 
a pattanásig feszült lélektulajdonossal is. Székében beszélik, hogy megnyugtató a lényem.)

De nem lehet kitérni. Mielőtt engednék természet adta vágyamnak, hogy másra mutogas
sak -  nem a kanonizált fiúkról van szó! (igaz is, hol vannak a lányok!, az ivararány!, jaj lesz nek
tek, ha Kósáné észreveszi!) - ,  be kell vallani, munkahipotézisképpen, hogy a nemzedék nem
igen állt fel. (Más se nagyon.) Ha volna is a Kor Magyar írójának intézményes lehetősége az ön
érvényesítésre, megtoldva ezt az Ady-tehetséggel, hite már nemigen van hozzá (hit = jövőkép), 
s az ebből következő látomás is inkább el-elmarad. Szétvitatkoztuk magunkat, író Uraim, az el
múlt tíz esztendőben; vegyük ehhez hozzá a hat ember keresi egymás szövegének az értelmét a 
Frankfurter Allgemeinéban; a magyar posztmodernt; ne feledkezzünk meg róla, hogy a negy
ven év kommunizmus szükségképpen meglazította az eresztékeinket még akkor is, ha a napot 
száz szellemi fekvőtámasszal kezdtük volt, hiszen a nap, történelmi kényszer folytán, száz buk
fenccel ért véget. (Sok gorombaságot fogok még írni, úgyhogy minden, ami rossz, az én fejem
re hulljék; készséggel elismerem továbbá, hogy minden írótársam külön-külön kivétel -  vagy
tok, mint minden ember, fenség, csak nem Ady.)

Ha már Ady! Tulajdonképpen fel kéne kínálnunk valamit (szinte félek a szótól: a nemzet
nek!, én komolyan gondolom és érzem is a szót, nyilván ti is, akik nem csak alanyban és állít
mányban gondolkodtok; ilyen például Juhász Ferenc, nemőj hanem az MSZP alelnöke, a Med- 
gyessy jobbkeze!, az intimebb műveletekhez, Mozgó Világ, 8.). Fel kéne tehát kínálnunk vala
mit ezen a kongresszuson a nemzetnek, ám ennek nem csupán a felkínáló részéről nincs fede
zete, de a fogadó sem tudja, hogy neki fogadnia kéne valamit, hogy tárja szét legalább a karját, 
mint vak ember a hangra, ha azt hallja: Dobom! Ó, nem a nép, hagyjuk! Szegény magyar né
pünket már szerelmese, Németh László is dementiálisnak nevezi, amikor azt írja, hogy fölötte, 
„a dementiális magyar nép fölött a tudatot újraszőni” törekedett; de hát a jámbor magyar nép
nek egy teljes huszadik század esett a fejére, az ólmosbotos végével, a szocializmussal, örvend 
az, ha tolhatja a drótszekerét valamelyik plázában, a szekérben pedig -  elférne benne egy ru
hásszekrény -  ott gurul ide-oda az Amstel, s hogy ne zörögjön, odajön a rendészi, be van oda 
ékelve két Danone is... A tetejébe, bármilyen furcsa, író Uraim, a demokratikus hatalomnak 
sem kell az, amit üzenhetnénk, ha még eszünkbe jutna, hogy üzennünk lehetne. Nem vagyunk 
alkalmasak rá, nem kellünk. Ilyen egyszerű! (Jól pofon nyalták a Magyar írót a Corvin-lánccal 
is, valljuk be!)

Mivel ez a báj- és kéjhelyzet, ott fogunk állni a külön nekünk összehívott kongresszuson, 
szemünk csillog (az ötvenhatos villanykörték fényében), majszoljuk a szendvicset (én a sonká
sat szeretem; ha telik sajtra, Camembert legyen -  ó, ha bleu-re is futná -, ne mindig az a fogtö
mő, diótörő trappista), hogy végül, mint Iván Tyimofejevics: emlékszel, bátyuskám?, amikor itt 
befordultunk, ott lőttünk, s amott adta ki a lelkét Maruszja, amikor betért a kozákezred!, de 
mondd, lett abból az egészből valami?

Az embernek azért mégiscsak meg-megáll az esze (rágyújt!, megy tovább!), ha belegondol 
és belerendül: hogy veszthette el az irodalom ennyire a jelentőségét abban az országban, ahol

Szabadi Vera
Kiemelés
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-  a kimondhatatlan kimondásának szörnyű szorításában -  még született államférfiak is írókká 
lettek? Teszem azt, Széchenyi. De egyáltalán, itt kétszáz éve a magyar író állít (történelmileg 
többnyire) elérhetetlen eszményt a nemzet elé. Mi történt, hogy egyszer csak abbahagyta?! S 
hogy rá se bagóznak?! Van egyrészt a kanonizált Allgemeine, nekik beütött, nem akarnak mon
dani ők semmit, s ezt teljesítik is; szövegirodalom beavatottaknak; ívenként egy vicces, vagy 
húszívnyi tárgyilagos. Újszenvelg. Másrészt van egy sereg magyar író (ott állnak kajlán az író
kongresszuson a folyosón, svédgombát kaptak, tehát elégedettek -  én nem szeretem), a köny
veik a minisztérium támogatásával jelennek meg, honoráriumra nem futja, nem azért csinál
juk!, mondják gőgbután; a példányokat a szerző szétosztogatja, a kiadó tán el is süt belőlük 
egypárat, a terjesztés magánbuli, a magyar író nem kell neki, ha át is veszi, nem teszi ki a polc
ra, egy idő után érte lehet menni, nem vette senki!, mondják; a magyar író könyve úgy tűnik el, 
hogy senki se látta, a minisztérium alkalmasint elégedett, hiszen naprakészen elkönyvelheti a 
Számvevőszéknek, hány milliót nyomott ki a magyar irodalomra, épp csak hogy a dolog nem 
történt meg!, így van ez, és még úgy is, fenséges és kivételes írókollégák, ahogyan Illyés Gyu
la mondta volt: a megszégyenülés immár munkaakadály!

Vajon miért nem kellettünk egyetlen mecénásnak sem -  a kanonizált Allgemeinét hagy
juk!; de ők sem kellenek, csak jól jönnek - ,  miért nem ismeri fel ezt a roppant hagyományt és 
erőt, a magyar irodalmat, egyetlen kormányzat sem?

így aztán az emberben, ha író, megérlelődik lassan, hogy ő nincs is! Lényegében! Mert lát
szatában egy utolsót lobbanó szupernóva. Csakhogy a dolog visszafelé is van; m int a kígyó. A 
kongresszusi folyosón elmerevedő mosolyukban rejtőzködő írók nélkül a pragmatizmus ócs
kavasdarálója fenyegeti Berzsenyit és Móriczot, Jókait és Krúdyt, igen, már őket is! Hogy nem? 
Hogy hülyeségeket beszélek?... (Na, miben fogadjunk? Ha én nyerek, legyen egy közszolgálati 
könyvkiadó [ha köztévére van egypár milliárd!]; ha igazam lesz, már úgysem lesz mit kiadni 
abban a kiadóban; mindenképpen önök nyernek, uraim!) És a felismerés nem pipálható ki kul
turális juttatással, ami mellesleg a semmibe vész, mint láttuk, mást kéne felismerni végre a fo
lyosón félszegen ténfergő Magyar íróban (kezében izzadt kávéscsésze).

L E Q IÁ J A B B ! L E Q 1 4 J A B B !

Légy ross&tcecLnl, élj szsilrkén!
Y  es s z íts d  e l  ívzz ö n l l z A Í H u u l !

M I N E K  N E K E D  O L IM P IA ? !

E i a t d r s l  ü d v i z . U t t e l

M E D Q Y E S S Y  P É T  EK.
M A v itÍM id U lo M V O S  

és SiunvKydcaJcorlaV'drivs

Ahogy elnézi az ember az eltelt három és fél évet, mintha valamiféle babonás félelmet ész
lelne a kulturális kormányzaton minden iránt, ami csak spirituális. De muszáj angolra fordíta
ni a szót: minden iránt, m i soft, minden javára, ami hard. A kultúra a szellem infrastruktúrája 
-  ez a soft (s mennyivel olcsóbb, mint az autópálya!). És még csak vitatkozni sem lehet! Csiki- 
csuki! A taktikai bravúrok egymást érik, a kultuszkormányzat -  és nem csak ő -  tárgyat tárgyra
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halmoz, hogy majd e tárgyak megszülik azt a softot, aminek meg kellett volna előznie és hatá
roznia a hardot.

Hát hogyne üdvözölné az ember lelkesen az új Nemzeti Színházat, a gyomrot mégis szo
morúság húzza görcsbe, ha tekintete lecsorog színházi életünk kietlen tűzfalain. Úgy legyen, 
hogy a Ház meghozza a Színházat is! Pénzutalványozási paláverektől hangos a magyar film
élet; végül is csak helyeselhető, hogy a tízmilliókba kerülő film-fűzfapoétika fölött tapasztalha
tó végre némi kétkedő hümmögés (lehet, hogy tévedek -  ez esetben még hümmögés sem ta
pasztalható); kérdéses azonban, hogy a filmfűzfa ellensúlyozható-é egy duhaj nagy Széchenyi
vel, s vajon a Bánk bán külfö ldön is konvertálható felképelése nevezhető-e magyar film
gyártásnak. S ha már orrba-szájba zene! Meg ne feledkezzünk a minden mennyiségben höm- 
pölygetett Operáról, Operettről, Erkel Színházról és Táncházról a Várban, Fischer Ivánról és 
tovább: Műcsarnokról, Párizsról és galériákról föld alatt és fö lö tt, Modern Magyar Képtárról a 
Soroksári úton... S a filmről még annyit: hogy a posztmodern ádámkosztümjében magaillege- 
tő alanyifilmes onánia leváltható-e egy Szabó István megmetszette Mátyás királlyal, az kitörő 
érdeklődésre tarthat számot részemről is. Megértésem mély, m in t a múltnak kútja (ne mondjuk 
inkább feneketlennek?), hiszen a beavatottak számára képrejtvényt fabrikáló (és prózát írói, 
verset költő!, színházat játszó!) művésszel valamit csak-csak szembe kell állítani! Egy Széchenyi 
Bánk Mátyást! Lesgól, de megadták! Csak akkor mondjunk le arró l a softról, amit Magyar Film
nek hívnak. Zsákutca, kijárat a hátunk mögött.

De lazítsunk a művészeteken kívül. Tisztelt Deutsch úr! K i ne repesne a stadionépítések
től és -rekonstrukcióktól? Jómagam, ha jövőre történetesen kimegyek a Megyeri útra az Új
pest-Vasasra (esély sincs rá!), 601-ik nézőnek (az idén 600-an voltak, ez a szint már stabil, 
ugye?), annak fogok örülni, hogy pár száz millióért nem esik a fejemre egy darab lelátó. Mi 
másnak? Ha pedig süt a nap, még le is bámulok. A focistadionok harmincmilliárdos felújítását 
már csak azért is önfeledt örömmel veszem, mert a legutóbbi fo rdu ló t mintegy húszezren lát
ták. Tudom, meleg volt! (Télen meg hideg lesz. Ősszel esik az eső.) Nem vagyok pikírt, mind
azonáltal érzek ebben az egész vállalkozásban valami parkinsonit! A székház felépülése, illet
ve az ott folyó tevékenység fontossága fordított arányban látszik á lln i egymással. Parkinson úr 
a brit gyarmatbirodalom összeomlását hozza fel példának híres művében, a Parkinson törvé
nyében; a birodalom felbomlására elkészült végre a Gyarmatügyi Minisztérium pompás szék
háza. Igazán nem vagyok p ikírt, miniszter úr, sőt, tündöklő optimizmusnak érzem, hogy egy 
szinte már nem létező tevékenység céljaira nem is egy, hanem tíz-húsz székház épül. Jó, jó, 
tudom, vannak Orth- és Bozsik-programok. Sajnos, újfent közbe kell vetnem, hogy ön még ho
moklapáttal a kezében üldözte, eléggé nem helyeselhető módon, a szomszéd kislányt a játszó
téren, amikor én már különböző focimegváltó plánumokról, projektumokról és egyéb alsó és 
felső palimadárfogásokról olvastam a görbe sportsajtóban. így jutottunk ide! Mert segít-e a ma
gyar focin, ha lila-zöld-kék műanyag kagylószékben fázik fel az ember unalmában?

Végestelen-végig valamiféle ősi rettegés vagy újdonatúj értetlenség tölti el az államhatal
mat mindentől, ami nem kézzelfogható. Foci helyett eléggé nem helyeselhető stadionok (és 
olimpiai, Európa-bajnoki pályázatok, mutatis mutandis: újabb stadionok), filmgyártás helyett 
eléggé nem helyeselhető film  Széchenyi Istvánról; nemzetkép helyett eléggé nem helyeselhe
tő gyermekded zászlóosztogatás... És, jaj, be kell vallani: újjárévülése a tizenkilencedik szá
zadnak. Igazán nem vagyok pikírt, de hát a várromok újjáépítésének daliás programjából ta
nácstalanság ásít! Mindenfelé csak a hard, a hard, a hard. Valami helyett, ami soft, s amiből 
még annyi sem dereng, hogy volna itt valami megsoftolandó.

Nyilván tévedek. Az alanyi film  lehámlasztása, a durva és szubtilis posztkominternes tör
ténelemhamisítások lenyesegetése bizonyára meghozza a várt eredményt. (Vagy nem.) Hogy 
érthetetlenebb legyek: a sajátos, csak ránk jellemző (fideszes?) gondolkozást -  végül is ha épí-
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tünk jó téglából egy házat, ráírjuk, hogy gondolkodóház, s behurcolkodunk, akkor ott gondo
lataink fognak támadni! (Vagy nem.) Orrunkon-szájunkon jön nekünk a soft! Bent a harcban. 
Az egyik taktikai győzelem a másikat éri, stratégia majd csak kerül, ha kerül... Hogy fiimi tör
ténelemhamisítás? Itt van például a Glamour, zagyvasága igen alkalmassá teszi arra, hogy a 
beavatottak nevessenek (vesd össze: szövegirodalom beavatottaknak), mire azok is kacajra fa
kadnak, akik beavatottaknak szeretnének látszani. Ez így együtt ezer-kétezer fő. A durva hami
sításra vegyük a Mészáros Márta kominternes visszarévedését a szovjet Kaukázusba (és egye- 
büvé), amikor még jó úton járt a szocializmus. Meglepő, hogy még a kiváló Pünkösti Árpád, aki 
példátlan plaszticitással gömbölyítette meg nekünk Rákosi Mátyást, még ő is azzal kezdi a tri
lógiát -  Rákosi a hatalomért-, hogy hej, m ilyen nagyszerű és nemes volt ez az egész (eszme?, 
ember?) eleinte -  becsületére legyen mondva, megtörik az s. k. összehordott adatok súlya 
alatt m ikor hal már ki az a felütés, miszerint a szocializmus építése egyetlen pillanatig is ne
mes volt? David Remnick írja a Lenin sírja ban -  Európa, 1998 „Egyik barátom találkozott 
egyszer Molotovval a halála előtt, és azt mondta neki: -Tudja, kár, hogy Lenin olyan hamar 
meghalt. Ha tovább él, semmi baj nem lett volna.* -Miért gondolja?*, kérdezte Molotov. -Mert 
Sztálin vérszopó volt, Lenin pedig tisztességes ember*, felelte a barátom. M olotov elmosolyo
dott, majd így szólt: -Sztálin szelíd bárány volt Leninhez képest-.” Ennyit Mészáros Márta művé
szetéről. A legérdekesebb azonban annak az ávós verőlegénynek a fess alakja, aki megundo
rodik önmagától -  hogy félre ne értsük, le is hányja magát (csak a cipőjét, magára még szüksé
ge van) - ,  hogy aztán meg se álljon az ’56-os barikádokig. Hogy végül a napfényt ízlelgetve el
ügessen a szabadságba, mint nemes paripa, mely épp kihúzta a patáját az eltaposottak belé
ből... Innen, uraim, önök szerint egyenes út vezet a mi Mátyás királyunkhoz? Engem, aki a szó 
szoros értelmében a Mátyás szülőházának az árnyékában cseperedett fel, a kolozsvári Óvár
ban, s aki Fadrusz János szobrának talapzatán fogócskázott ötévesen, engem ez a kérdés külö
nösen érzékenyen érint. Nem kéne már nekifogni, uraim, a magyar Abuladze keresésének -  
hátha idővel megtalálják? A holttest az utcán hever, uraim!

LEQIÁJABB! LE Q U jA B B !

Hanyagul kezeli a,z Önre, búzott közvagyont? 
De* keA/esLLjö védelmit? 

SZTÁLIN*/ÁKOS BAN A MEQOLVÁS! 
Kössön, önfelügyeleti szerződést!

DUPLA DOHÁNY!
A tranza lco ió  törvényességét tzz

M SZP

Csikó,Judit és Suckuumn Tausuvs

a, tis z t a, a, tiszttíbb

Találkozzunk, a,z MSZP székluLza, előtt! 

Köztánscvságj tér 1956.
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Ezzel sem megyünk semmire, vissza kell ülni a magyar író kaptafájához, vájkálni a csiri- 

zestáljában. Amit írandó vagyok, ismétlem, nem lesz túl vidám, de hát azok sem voltak valami 
derűsek, akik termetesebb, méretesebb művet hagytak a pudvás utókorra. Vegyünk egy 
Michelangelo-idézetet, hogy jobban megértsük magunkat. „Nehéz munkáim megtörtek, kime
rítettek, kifacsartak, s az a vendéglő, ahova indulok, hogy a többiekkel egyem és éljek, maga 
a halál... Csontokkal, idegekkel teli bőrzsákomban egy darázs zümmög, és egyik csatornám
ban három követ rejtegetek. Arcom madárijesztőhöz hasonlít, olyan vagyok, mint a szárazság 
idején kiaggatott rongyok a mezőn, amelyektől elijednek a hollók. Egyik fülemben pók mász
kál, a másikban egész éjjel tücsök muzsikál. A hurutomtól se aludni, se horkolni nem tudok.” 
Néha ilyennek látom a Magyar írót, a különbség talán annyi, hogy én még tudok nevetni rajta. 
(Önök, Élő író Hölgyek/Urak, az utolsó porlhüvelyjszemükig kivételek!)

Mindamellett fel nem foghatom -  csak mint iskolás számtantudásommal a határozatlansá
gi együtthatót - ,  hogy a jelen (és a közel múlt) kulturális kormányzat, s az a Fidesz-gondolko- 
dás, melyet m int spécit hiába keresek, miért mond le az irodalomról mint minőségibb életről, 
hosszú távon. Az persze szövevényes egy pókháló volna (benne mi a döglött légy), ha megraj
zolná valaki, milyen volna, ha nem így volna. Azt már Andrásfalvy is megmondta, sértett cso
dálkozással a hangjában, hogy hát ő nem érti, ’sze a kormány többet fordít kultúrára, ezen be
lül irodalomra, mint Köpeczi (az is professzor volt!, érdekes!). Na persze, a hard !k i  ember erre 
föl megsoftolja: ha egy professzor sem érti, akkor ki a bánat?

A Bánat pedig közben beállt, mint a kismarosi állomásra a vicinális. Az utóbbi három év
ben az irodalmat kiejtik a kormány kultúrára szakosodott szakemberei; vagy tán fel sem fog
ták, hogy vo lt itt valami kiejtenivaló; de már ki is esett. Dejsze a lendkerekes hardokban szíj
csattogtató pragmatizmus nem más, mint az a cirkuszigazgató, akihez beállít a bolhaidomár: 
„Világszám!", mire az igazgató elnyomja az asztalára kitett bolhát: „Bocs, egy bolha! Folytassa, 
hallgatom!” Vagy csak nem elég jelentős a terület taktikailag, uraim? Nem fejthető le róla az 
azonnali haszon szamárbőre? Ki tudja? Mert nincs, aki tudhatná! A teljes vezérkarban, le egé
szen a kultusztárca bolyhaiba, nincs egyetlen magyar-történelem szakos tanár. Vagy ha van, 
hát Néma Levente. S mit tesz ez, a dolog ilyen állásába’ (ahogy Petőfi írja, mielőtt beugrik János 
a sárkány torkába)...? Megállni látszik az a lidérces híresztelés, miszerint a fiúk csak Lázár Er
vint ismerik (fölöttébb helyeselhető módon!), és Csukás Istvánt ismerik (úgy legyen, úgy!), mi
vel csak az ő meséiket olvasták. A gyerekeiknek, elalvás előtt.

Megy hát a magyar irodalom, mint kétszáz éve a minőségi létezés és bükkfa remény, a tak
tikailag alásorolt csónakján Kháronnak, lefelé Sztüx fénylő vizén? Mondják, hogy a helyzet 
erotikus. Nem a halál közelében felbuzgó testi vágyak értelmében -  szebben úgy hívják, hogy 
a fosztó fölöttes én ellenőrzése alól kiszabaduló ösztön -, hanem sokkal kifinomultabban, 
ahogyan Watteau festené meg: csontszín alakok révednek vissza a távolodó partra, mögöttük 
az el nem ért jövő, előttük az Alvilág folyójának a vakhomálya...

De hagyjuk a göthös képzelődést! Alkalmasint azért is ejti a kulturális kormányzat az iro
dalmat, mert napjainkban nincs szellemi élet, ami észre tudná vétetni magát s a műfajt és -  vé
gül is, miért is ne? -  a politikai lehetőséget! Ebben az a legérdekesebb, mármint hogy napjaink
ra megszűnt a szellemi élet, magánbeszédek vannak (ez is az!), nincsenek válaszok és odafi
gyelések; lehetőségek vak-vad megragadása van, Allgemeinék vannak... szóval ebben az a 
legérdekesebb, hogy a második világháború előtt, az ezerszer kétségbe vont, néha joggal, 
néha jogtalanul leköpött óvilágban oázisos, pálmaligetes szellemi élet pezsgett; az írók figyel
tek egymásra, kezdve, de nem végezve azon a karvalymutatványon, hogy hogyan kaparják ki 
egymás szemét; ehhez azonban legalább elolvasták egymást, már nehogy mellékaparjanak 
(József Attila és Babits und so weiter)... Mi történt? Még mindig nyomaszt, lapít a földhöz az a 
monumentális gyűlölködési élmény, amit második világháborúnak hívnak, s ami még a kor
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szakot tanulmányozgató magamfajta műkedvelő számára is egyre felfoghatatlanabb. Erre a 
gyűlölködési háborúra tolul rá aztán a gyűlölködési béke, s megkezdődik egy maroknyi, kez
detben értelmiségi hadjárata saját népe ellen. És még nem ér véget. Nem az csoda, író Urak, 
hogy lassan már észre se vesszük egymást -  következésképpen észre sem vesznek minket -, 
hanem az, hogy még tengődünk. Na persze mi egy szívós soft vagyunk, maradandóbbak, mint 
a minapában felavatott száz Szent István-szobor. Jó hard kőből.

Sok színes egyházi ünnepség, zenés-jelmezes felvonulás is volt -  Fellini Rómája sápadt 
árnyjáték a szivárványos magyar valósághoz képest -, csoda-e hát, hogy a tömegbefolyással 
igazán meg nem gyanúsítható magyar író plebejus löketére az önimádat szertartásrendjét épít
gető hatalomnak nem nagyon van szüksége? Helyes, uraim, kétségkívül Corvin-láncot kell osz
togatni, inkább, mint hogy a mérleg serpenyőjébe a proletáriátus láncait vessük, s inkább, mint 
hogy akár Petőfi ifjú hőse csörgesse azt, még ha végül a zsarnok fejére száll is! Igen ám, uraim, 
csakhogy a plebejus fogantatású magyar íróval együtt a plebejus Adyt is ki tetszenek hardani 
a magyar közérzületből. Furfangos rossztétemény folyik itt, az újjáépülő várromok árnyékában 
(nem csalóka remény). Azt tetszenek hinni, hogy a hit kérdését meg lehet oldani a költségve
tési hiány csökkentésével? Hogy ez -  jövőkép? A tatár bejövetele virágillatú tavaszi forgószél 
volt vala az Európai Unió bejövetelendéséhez képest. Mivel tetszenek majd védekezni, már ha 
fel tetszettek egyáltalán fogni, hogy lesz itt valami védekeznivaló? Húsz újjáépített romvárral, 
száz kő Szent Istvánnal, vagy mint döghalál idején: zászlós templomi körmenettel...?

Már ha csak kívülről lesz bejövetel! Mert megeshet, hogy lesz belülről bejövetel is. Hogy 
ez mivel fog járni, ahhoz talán emlékezzünk -  ölbe tett kézzel, maimozgatva, mint vadszőlővel 
befuttatott tornácán a világok legjobbikának voltaire-i bűvöletében merengő vidéki plébános -, 
emlékezzünk arra, hogy egyszer már milyen volt. Példának a Fidesz magamagát kínálja, amint 
áll itt, pár hónappal a választások előtt, fügefalevélnyi médiatámogatásába takarózva. Gonosz 
ismeretlenek (és azok is maradnak, amíg el nem árulom a nevüket!) azt állítják, hogy a Fidesz 
azért nem nyúlt hozzá a médiához, mert úgy ítélte meg -  a gonosz ismeretlenek szerint helye
sen! - ,  hogy úgysem boldogulna vele. Hagyta hát, hogy ömöljék az a médiaromvár, amerre a 
súly viszi! Az elmélet tetszetős is, meg aztán mártírdicsfényt kanyaríthat az oktondi fej köré al
kalomadtán. S az alkalom már csak olyan, hogy adódhat. Én azonban ezt nem hiszem, az élet
ösztön annál sokkal nagyobb a fiúkban, semhogy bedobták volna a gyeplőt a médialovak 
közé. De hogy akkor mit akartak, miben bíztak, és most -  a médiaprérin, egy szál nem forgó 
forgópisztoly mögé bújva -  miben reménykednek, az olyan rejtelmes, mint a Lincoln-sziget, 
mielőtt Nemo kapitány kiüzen a tűzhányóból.

Ezen a szép rozsdás őszön megállapíthatjuk, hogy a két nagy kereskedelmi tévécsatorna, 
az RTL és a tv2 úgy úszik be a kikötőbe, mint két páncélozott csatahajó. A partról jól látható, 
hogy az ágyúkról lehúzzák a ponyvát, s kisvártatva mennydörgés adja hírül, hogy elkezdték 
lőni a partot. Na de a védelem sem rest! Az őrség előrohan íziben, s bodzafa puskával, önkéz
zel metszett nyílvesszővel már viszonozza is a tüzet. A vesszők még nem érik el a hajókat, na 
de majd közelebb jönnek azok, elég, ha csak akkor törik bele a hegyük a páncélba! Fakeréken 
előgördül, mint nagy kőhajító parittya, a Heti Válasz! Kicsit olyan, mint egy lexikoncikkekkel 
elegyített statisztikai zsebkönyv. Én persze a végsőkig mellettük vagyok!... Lehet, hogy a fiúk 
tényleg nem értenek a médiához, mint azt a gonosz ismeretlenek mondják; de hogy ennyire 
lehet nem érteni!

Ti, többiek -  úgy értem, ti, kik vagytok Magyar írók -, már ahogy válságos helyzetben len
ni szokott, a második vonalban, poros (fáradt)olajfaligetben kuporogtok a sarkatokon, a szé
ket már rég kivitte alólatok a szél, körös-körül sivatag, tevecsontvázak, szilícium... Mit is tehet
nétek, hogy tanulságosan múlassátok az időt?! Felidézgetitek egymásnak Kölcsey vitáját Her- 
derrel.
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Vándor, á llj meg! korcs volt anyja vére,
Más fa j állott a k ihúnyt helyére,
Gyönge fővel, romlott, szívtelen;
A dicső nép, mely tanúit izzadni,
S izzadás közt hősi bért aratni,
Névben él csak, többé nincs jelen.

A hangotok rekedt, pattogzik, mint tűzhelyen felejtett fazék. A csatát nélkületek vívják; és 
nem értetek.

Budapest, 2001. augusztus 22-24., szeptember 3-, október 2.

Magány (1972)


